8 июля 2008

Воистину, места, в которых мне предстоит в будущем постигать тайны так или иначе связанных с мотоциклом профессий, надо выбирать осмотрительней. Почему бы мне в этот раз, к примеру, не поработать механиком гарантийного сервиса «ИМЗ»? Тогда я с уверенностью в 100% досконально разберусь со всеми известными и неизвестными человечеству типами поломок мотоциклов, закалю свой характер и волю.

Итак, суббота, без пяти девять. Еду работать в сервис «Байк-Ленда». Сразу после МКАД на «Можайке» начинается сужение, и я, непатриотично поехавший на машине, упираюсь в полчища нагруженных рассадой, досками, шифером и тещами дачников. Мимо меня… нет, мимо меня не проезжает ни одного мотоциклиста! Они все спят! Так какого же лешего, я, тудыть-растудыть, прусь на работу в такое неурочное время?

Ответ на этот вопрос я получил минут через пять, после того как с небольшим опозданием (минут на 40, не больше…) прибыл в распоряжение директора сервиса. По ангару, как балерины перед премьерой сезона, носились механики и судорожно переставляли с места на место какие-то коробки. Как выяснилось, в начале сезона особых поломок еще нет, ТО почти все уже сделали, гарантийных случаев с японской техникой не наблюдается, но расслабляться труженикам накидных ключей и амперметров все равно не приходится. Почему? Да потому, что кроме мотоциклов, все, даже уважающие себя салоны, торгуют скутерами. Японскими, корейскими, китайскими, всякими. И если мотоциклы (я говорю о новых) прибывают в магазины упакованные таким образом, что у них откручено, в худшем случае, переднее колесо да обтекатель, то мопеды, особенно китайские, приходят в таком виде, что хоть святых выноси.

Меня, как опоздавшего, делегировали скручивать китайский скутер. Этот вид техники мои временные «братья по оружию» прозвали «геморолликом» – этакий, с филологической точки зрения, не совсем удачный симбиоз слов «геморрой» и «мотороллер».

Устами младенцев и механиков глаголет истина! Такой засады, не считая того, что я как-то сдуру чуть не женился на корейской фотомодели, со мной еще не случалось! Кое-как вскрыв коробку с этим шедевром азиатской инженерной мысли, я, как и подобает неудавшемуся конструктору двигателей внутреннего сгорания, начал искать «техзадание» на сборку. Нашел некий манускрипт, порядком попорченный безжалостным ходом времени, естественно, на китайском языке. То есть иероглифы! К нему скотчем был прикручен подозрительно тяжелый мешок с крепежом. Освободив от пут упаковочной пленки детали, которые мне предстояло прилаживать к туловищу «табуретки» и сопоставив количество отверстий с количеством болтов, я ужаснулся. Крепежа было в шесть раз больше, чем нужно! Контрольное вскрытие другой коробки с аналогичной моделью ясности не внесло. Более того, когда я разложил на газетах крепеж обоих «геморолликов», то выявилось пугающее несоответствие номенклатуры болтиков. Переводя на русский язык, большинство болтов, кроме того, что всунуть их можно было только в багажники, еще и отличались друг от друга покомплектно! Искреннюю мою печаль, грозившую перетечь в довольно стабильную хандру, прервал старший механик. Решительным движением он отобрал равное количество одинаковых болтов с обеих газет, а остальные, завернув, безжалостно отправил в утиль.

– От щедрот азиатской души кладут, – сказал он, – когда, как мы, соберешь таких штук 80, научишься отделять «всходы добрые от плевел».
Надо отметить, что по причине цивилизованности сервиса механиков всячески оберегают от контактов с клиентами. Мне, которому в роли клиента бывать приходилось значительно чаще, раньше это казалось крайне неправильным. Как же так, не видеть, что там с твоей «ласточкой» злобные дядьки вытворяют?

Но, оказавшись в роли механика, я понял, что, по сути, единственное правило цивилизованного механика заключается в следующем: если клиент все-таки проник в ремзону, надо дурным голосом звать на помощь старшего мастера, дабы он гнал его в три шеи. Почему? Ответ я получил очень быстро. Не успел я, делая ТО свеженькому чопперу, снять бак, слить масло, как в незакрытую кем-то дверь проскользнул, воровато оглядываясь, хозяин мотоцикла. Сказав, что в технике ничего не понимает, он, не сходя с места, решил ликвидировать пробелы в своих технических познаниях. Шквал удивительно бессмысленных вопросов, последовавший от здоровенного лба, надо признаться, лишил меня душевного равновесия. Последней каплей была просьба прокачать совершенно, надо сказать, механическое сцепление. Не выдержав, я призвал на помощь мастера, и мучитель были изгнан.

После того как я с горем пополам провел обслуживание мотоцикла, меня, не взирая на протесты, отправили на шиномонтаж. Мастер принес нам самопальное переднее колесо на 21” с нереальным количеством спиц. Вставив камеру от «кроссача», мы смонтировали на ободе пафосную покрышку с белым ободком. Компьютерный стенд выдал чудовищный дисбаланс. Ничтоже сумняшися, мой напарник взял горсть балансировочных грузов и собрался приклеивать их на обод. Я остановил его, и, открыв кожух балансировочного стенда, внимательно посмотрел на колесо.

– Чего же ты, дружище, собираешься тут балансировать? – спросил я. – Колесо же кривое, как ятаган турецкого янычара!
Взаправду, зрелище вращающегося диска было не для слабонервных, судя по всему, горе-кастомайзер излишне увлекся закручиванием спиц, и обод колеса был причудливо изогнут в какую-то фигуру, стереометрии неизвестную. Предоставив директору сервиса огорчать незадачливого владельца колеса, я уже было начал готовиться к очередным трудовым свершениям, как тут неожиданно наступило время обеда.

Надо признаться, что за все время, пока я осваивал околомотоциклетные профессии, пообедать по-настоящему не довелось ни разу. Несмотря на то, что вкалывал я в большинстве случаев по-взрослому, никого вопрос моей кормежки не волновал. А что, у журналистов, как у кошек, семь жизней, желудки у них луженые, их можно не кормить вовсе. Идеи, не побоюсь этого слова, вредительские! Журналистов кормить нужно, причем регулярно. А то они напишут гадостей всяких.

Тут же, надо сказать, совсем другое дело! То ли механиков берегут, то ли ко мне все чрезвычайно расположились, но часа в два пополудни директор сервиса, оставив двоих механиков работать, отправил двоих других и меня обедать. Непривычная забота о подчиненных! После сытного обеда работать расхотелось совершенно. О, как я понимаю испанцев! Сиеста – дело великое, сейчас подремать бы часок! Но, к сожалению, Московская область – не Испания, и, поковыряв с полчаса за приятной беседой в зубах, мы вернулись на сервис. Там меня уже ждало еще одно колесо, уже смонтированное до нас какими-то умельцами в автомобильном шиномонтаже. Его надо было только сбалансировать. Самопальное заднее колесо с «Ураловской» ступицей и заспицованным 16” ободом сияло хромом и топорщилось нереально широкой, еле держащейся на диске новой покрышкой. Ага, только сбалансировать… что за леший, колесо, вроде, не кривое, покрышка новая, а дисбаланс чуть ли не полкило! Собрали ученый совет, думали-думали, догадались потрогать. Нащупали на покрышке странные выпуклости, разбортировали. Нашим изумленным очам предстала извлеченная из пространства между камерой и покрышкой… «жигулевская» монтировка! Видать, наши предшественники спьяну оставили в колесе сей необходимый им инструмент. Хорошо, что компрессор не забыли…

Следующее задание вообще подорвало мою веру в человечество. Каким-то образом (я подозреваю, сей технически подкованный муж состоял в приятельских отношениях с руководством салона) владелец новенького «Гиссера», решивший провести ТО, проник в мастерскую, и, по-хозяйски расположившись на каком-то ящике, начал наблюдать за процессом. Счастливый владелец с видом самки коршуна, оберегающей своих птенцов, ревниво следил за каждым моим движением, периодически давая «ценные указания». Несмотря на то, что он платил за техобслуживание, он непременно хотел испачкаться, как заправский механик. Когда я сливал масло, он подставил руку под струю, и потом минуты три размазывал по пальцам идеально чистое масло, радостно принюхиваясь к нему с видом шефа механиков раллийной команды Коллина МакРэя. Когда я начал протягивать выпускную систему, он начал по ней деловито постукивать, прислушиваясь к тональности звуков. Я начал тихо беситься. В довершение всего, уже замучив меня бесповоротно, он потребовал, чтобы я синхронизировал карбюраторы. На инжекторном мотоцикле! В бессильной злобе я рассматривал его по-детски счастливое лицо, и думал про себя: откуда же ты такой умный взялся, что ж тебя цыгане в детстве не уперли, и не шлялся бы по мотосалонам порядочных людей нервировать!

К вечеру мотоциклисты, пользуясь солнечной погодой, очевидно, разъехались кататься, и мы, собрав еще пару мопедов, начали откровенно томиться бездельем, развлекла нас лишь подготовка к продаже 650-кубового Hyosung, новоиспеченный хозяин которого, приобретя к нему ветровое стекло, возжелал его немедленной установки. Царским жестом протянув мне сторублевую купюру, заказчик распорядился: прикрутить! Врешь, механика, а тем паче журналиста, за 100 рублей не купишь! Мы отправили подстрекателя к коррупции в кассу, где ему насчитали за установку «ветровика» без малого 500 рублей. Покупатель приуныл, растерял все возникшие, было, барские замашки и сказал, что приладит элемент тюнинга сам.

Так, к превеликому моему счастью, рабочий день закончился. Переодеваясь, я без особого сожаления расстался с синим комбинезоном механика. Прикидывая, за сколько дней мне удастся отмыть руки, я внезапно пришел к выводу, что практически любой мотоциклист со стажем лет 10-15 может работать мотомехаником! Я, со своим опытом ежедневного ремонта совкоциклов в пору бурной юности, справлялся со всеми заданиями без особого труда, так что под конец меня и контролировать-то стали чисто формально! Большинство механиков московских салонов – самоучки, так что если вы, дорогие читатели, хотите сделать свое хобби профессией – дерзайте. Желаем вам удачи.


Средняя зарплата механика – $ 400-600
Перспективы: набравшись опыта и клиентуры, открыть свой сервис
+ Механик – лучший друг мотоциклиста!
- Небольшая зарплата, приходится рано вставать

текст: Николай Кий МотоРевю 2004