22 мая 2008

А ведь и вправду, как? Как научиться управлять мотоциклом, если в золотые годы детства, отрочества и прочей юности эта тема прошла совершенно мимо тебя? И не только научиться, но и юридически оформить это свое умение. В один прекрасный день я твердо решил ответить самому себе на этот нелегкий вопрос и, не мешкая ни минуты, нырнул во Всемирную Информационную Помойку. Обратно я всплыл с парой блистающих неземной наглостью предложений (что-то вроде "только для Вас за 30 у.е. в час") и упоминанием о некоем спортивно-техническом клубе… впрочем, название этого клуба никакой роли не играет.

Оплатив скромную сумму за обучение, я появился в назначенный день на занятиях. На первых партах расположилась группка молодых людей примерно одного возраста. Судя по внешнему виду - ремесленные учащиеся. Среди них выделялся коренастый длинноволосый юноша, одетый во что-то немыслимо кожаное: один из тех замечательных людей, которые всегда имеют собственное авторитетное мнение независимо от реального знакомства с вопросом. Для связки слов в предложении помимо легкого мата юноша постоянно использовал слово "супербизон", а большей весомости ему добавлял периодическое упоминание о каком-то "Урале" с коляской. "…Да шлем - это ваще пошло. Байкер должен ездить в бандане. Пусть придурки на спортах надевают шлемы! Очень удобная вещь: ему башку оторвет, берешь ее прям в шлеме, ставишь на огонь, вот тебе и супчик", - от такого гуманизма передергивало. Аудитория вполне себе пестрая: от сопливых школьников до респектабельных господ. Ну и, конечно, радовало глаз присутствие аж целых трех начинающих амазонок.

А вот и наш преподаватель - Владимир Владимирович. Помимо всего прочего он сообщил, что практические занятия начнутся только через месяц, пока же всем желающим предлагается налечь на ПДД. "Упакованная" часть слушателей вежливо, но твердо сообщила о своем нежелании посещать лекции: автомобилисты. Дядя Вова осуждает, но не настаивает. Подумав, я решил не умничать. Со времени открытия категории "B" прошло без малого девять лет…

Долго ли, коротко ли, но месяц подошел к концу. И, наконец, в один из вечеров перед глазами утомленной аудитории появились инструкторы: Вася и Саша. Круглолицый бородатый Вася излучал добродушие и вальяжность. Саша представлял собой полную противоположность. Тонкие черты лица и очки удивительным образом сочетались с крупным шрамом на виске и суровым взглядом. Без лишних церемоний приятели разделили нас на четыре группы: две "чайницких" и две с опытом вождения.

Хмурым зимним днем я подъехал к учебной площадке. На самом видном месте установлен плакат, схематично изображающий мальчика, сосредоточенно душащего большую птицу. На голове птицы красная шапочка. Надпись на плакате гласит: "Убей в себе дятла!". Ну что ж, уже неплохо. Вася и Саша возились на площадке с тремя усиленно чадящими аппаратами. Это "Восходы" - одно из чудес отечественного мотопрома. Лаконично объяснив собравшимся принципы управления мотоциклом, славные парни дали первое задание: научиться трогаться. Для этого ученики расположились метрах в четырех перед стенкой ближайшего гаража. На этих четырех метрах надо успеть тронуться и затормозить. Надо ли говорить, что все заканчивалось плачевно. Большинство просто глохли, не успев тронуться, а наиболее продвинутые индивиды с силой бились об эту самую стенку. "Чебурашки…", - с доброй печальной улыбкой констатировал Вася.

Здесь надо сделать небольшое отступление для введения читателя в специальную терминологию. Собственно базовых терминов всего два: "чебурашка" и "дятел". "Чебурашки" - это те ученики, которые натужно осваивают совершенно простые вещи, доступные даже ребенку. Есть у этого слова и второй, возможно даже главный смысл. Так называют девушек, которые приходят не столько заниматься, сколько тусоваться. А "дятел" - это "чебурашка" в квадрате. То есть такой "чебурашка", на которого следует махнуть рукой по причине полной безнадежности.

Надо признать, что поначалу я оказался если не "дятлом", то худшим из "чебурашек". В то время как почти вся группа, неуверенно вихляясь, начала кататься по кругу, я продолжал биться об стену в компании одной из амазонок. Впрочем, в следующий раз я тоже смог подобно маршалу на параде гордо объехать кургузый строй "ракушек". При сложном маневрировании стали проявляться анатомические особенности каждого из мотоциклов. На первом практически не работали тормоза, у второго заедал руль при левом повороте и лишь третий аппарат, любовно прозванный учениками "кляксой" из-за наклейки на бензобаке, вел себя более-менее сносно. Ну и ладно! Как говорил великий полководец Суворов: "Тяжело в лечении, легко в гробу".

Три мотоцикла без перерыва коптили по площадке, дружно сбивая конусы, которыми обозначены фигуры. Ожидающие своей очереди были заняты тем, что бегали и расставляли их по местам. "Супербизон!!!", - раздался воинственный вопль за моей спиной. Наш старый знакомый умудрился сбить разом штук пять. Оно и понятно, Супербизон испытывал странную привязанность к мотоциклу без тормозов. Помимо сбитых фишек в этом маленьком мирке случались "аварии" и посерьезнее. Вот долговязый парень Долька (прозванный так за легкое сходство с актером Дольфом Лангреном) не справился со "змейкой" и свалился в сугроб так ловко, что ручку газа заклинило в снегу, а несчастный оказался под мотоциклом. Окрестности огласились трехэтажным матом. Это Вася спешил на помощь, оторвавшись от галантной беседы с "чебурашками".

Вообще-то наши учителя не особо утруждали себя воспитательной работой. Васе с Сашей просто не до того, вокруг них постоянно клубилась забавная кожано-волосатая тусовка. Обычно посетители приходят не с пустыми руками, а с двухлитровыми флягами "Очаковского". А, как известно, на холоде два литра пива быстро не выпить. С другой стороны, можно ли требовать большего от этих замечательных ребят. Ведь только благодаря их усилиям та рухлядь, на которой мы учимся, находится в рабочем состоянии.

…День экзамена выдался солнечным, хотя и холодным. При подъезде к площадке открылась удивительная картина: все свободное пространство вокруг забито шикарными авто, а людей собралось никак не менее полутора сотен. Судьбы вершит инспектор ГАИ, не выходя из своих "Жигулей": через "матюгальник" вызывает очередного кандидата. Барабанная дробь, представление начинается! Солидные господа в лакированных штиблетах неспешно подходят к инспекторскому окошку, о чем-то беседуют и также неспешно покидают площадку, провожаемые взглядами, в которых читаются одновременно зависть и презрение. Товарищи попроще вынуждены демонстрировать свое мастерство. Тут-то и выясняется, что большинство присутствующих по старинной национальной традиции понадеялось на "авось". Некоторые не умеют даже трогаться!

Вздрагиваю от неожиданности, вызывают меня. Мучительное чувство ожидания враз испаряется в адреналиновом взрыве. В голове бьет кувалдой: "Неужели и я должен стать посмешищем для толпы!". На ватных ногах приближаюсь к мотоциклу, и тут происходит чудо: мысли отключаются напрочь. Прихожу в себя только на финише. Я сделал это! Снял шлем и с края площадки бросил последний взгляд на инструкторов. Я сделал это с помощью клуба… впрочем, его название никакой роли не играет.

текст: David Doff МотоРевю 2003